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LA GINESTRA
Giacomo Leopardi

"E gli uomini vollero piuttosto le tenebre
che la luce" (Giovanni, III, 19).

1. Qui su l'arida schiena
2. del formidabil monte
3. sterminator Vesevo,
4. la qual null'altro allegra arbor né fiore,
5. tuoi cespi solitari intorno spargi,
6. odorata ginestra,
7. contenta dei deserti. Anco ti vidi
8. de' tuoi steli abbellir l'erme contrade
9. che cingon la cittade
10. la qual fu donna de' mortali un tempo,
11. e del perduto impero
12. par che col grave e taciturno aspetto
13. faccian fede e ricordo al passeggero.
14. Or ti riveggo in questo suol, di tristi
15. lochi e dal mondo abbandonati amante,
16. e d'afflitte fortune ognor compagna.
17. Questi campi cosparsi
18. di ceneri infeconde, e ricoperti
19. dell'impietrata lava,
20. che sotto i passi al peregrin risona;
21. dove s'annida e si contorce al sole
22. la serpe, e dove al noto
23. cavernoso covil torna il coniglio;
24. fur liete ville e colti,
25. e biondeggiàr di spiche, e risonaro
26. di muggito d'armenti;
27. fur giardini e palagi,
28. agli ozi de' potenti
29. gradito ospizio; e fur città famose
30. che coi torrenti suoi l'altero monte
31. dall'ignea bocca fulminando oppresse
32. con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
33. una ruina involve,
34. dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
35. i danni altrui commiserando, al cielo
36. di dolcissimo odor mandi un profumo,
37. che il deserto consola. A queste piagge
38. venga colui che d'esaltar con lode
39. il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
40. è il gener nostro in cura
41. all'amante natura. E la possanza
42. qui con giusta misura
43. anco estimar potrà dell'uman seme,
44. cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
45. con lieve moto in un momento annulla
46. in parte, e può con moti
47. poco men lievi ancor subitamente
48. annichilare in tutto.
49. Dipinte in queste rive
50. son dell'umana gente
51. le magnifiche sorti e progressive.

52. Qui mira e qui ti specchia,
53. secol superbo e sciocco,
54. che il calle insino allora

Nell'epigrafe evangelica è già annunciata l'esaltazione di
quella età dei lumi, alla quale più polemicamente si rifarà
il Leopardi per contrapporla all’età sua.

Qui sulla pendice (schiena) riarsa del tremendo (formidabil, latinamente
'spaventevole') distruttore (sterminator) monte Vesuvio (Vesevo,
latinismo), che nessun altro arbusto o fiore allieta, tu odorosa ginestra
spargi i tuoi cespi solitari intorno, appagata dai deserti [mostrando di non
sdegnare i deserti, anzi quasi di prediligerli].

Ti vidi un’altra volta abbellire con i tuoi steli anche le solitarie contrade
che circondano Roma (la cittade) la quale città [Roma] fu un tempo
dominatrice di popoli, e sembra che (par che) [le contrade]  con il loro
cupo e silenzioso aspetto testimonino e ricordino al viandante
(passeggero) il grande impero perduto.

Ti rivedo ora in questo suolo tu che sei amante di luoghi tristi e
abbandonati dal mondo, e sempre compagna di grandezze decadute.
Questi campi cosparsi di ceneri sterili e ricoperti dalla lava solidificata
(impietrata), che risuona sotto i passi del viandante;

dove si annida e si contorce al sole il serpente, e dove all’abituale tana
sotterranea torna il coniglio [v.23 allitterazione]; furono [la serie
fur...fur...fur...- anafora - sottolinea e oppone alla desolazione il
ricordo dello splendore delle città antiche] città opulente (liete nel senso
latino) e campi coltivati, e biondeggiarono di messi, e risuonarono di
muggiti di mandrie; furono  giardini e ville sontuose, soggiorno gradito
all'ozio dei potenti [poiché queste città erano stazioni turistiche];
e furono città famose che il vulcano indomabile, vomitando (fulminando:
spargendo lava) torrenti di lava dalla sua bocca di fuoco (ignea) distrusse
insieme con i loro abitanti.

Ora invece una sola rovina avvolge tutto quanto (involve), là dove tu dimori,
o fiore gentile e, quasi compiangendo (commiserando) le altrui miserie,
emani un profumo dolcissimo che sale verso il cielo e che consola questo
luogo di desolazione. Venga in questi luoghi colui che suole elogiare
(esaltar con lode, esaltare con enfasi, con convinzione cieca) la nostra
umana condizione (il nostro stato) e guardi quanto la natura benigna,
amorevole (amante, detto con sarcasmo) si curi del genere umano.
E qui potrà anche giudicare esattamente la potenza (possanza) del genere
umano, che la natura, crudele nutrice, quando l’uomo meno se lo aspetta
(ov'ei men teme), con una scossa impercettibile in parte distrugge in un
momento e può con scosse un po’ meno lievi annientare del tutto
all'improvviso (subitamente).
In questi luoghi (rive) sono rappresentate le sorti splendide e
in continuo progresso dell’umanità (magnifiche sorti e progressive –
iperbato - la citazione proviene dalla dedica che il cugino del poeta,
Terenzio Mamiani, premetteva agli Inni Sacri).

Qui guarda e ammira rispecchiato te stesso (ti specchia), secolo superbo
[perchè pensi di dominare la natura e credi nel progresso] e stolto [perchè
non ti rendi conto delle minacce che sovrastano il mondo], che hai lasciato



55. dal risorto pensier segnato innanti
56. abbandonasti, e volti addietro i passi,
57. del ritornar ti vanti,
58. e procedere il chiami.
59. Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,
60. di cui lor sorte rea padre ti fece,
61. vanno adulando, ancora
62. ch'a ludibrio talora
63. t'abbian fra sé. Non io
64. con tal vergogna scenderò sotterra;
65. ma il disprezzo piuttosto che si serra
66. di te nel petto mio,
67. mostrato avrò quanto si possa aperto:
68. ben ch'io sappia che obblio
69. preme chi troppo all'età propria increbbe.
70. Di questo mal, che teco
71. mi fia comune, assai finor mi rido.
72. Libertà vai sognando, e servo a un tempo
73. vuoi di novo il pensiero,
74. sol per cui risorgemmo
75. della barbarie in parte, e per cui solo
76. si cresce in civiltà, che sola in meglio
77. guida i pubblici fati.
78. Così ti spiacque il vero
79. dell'aspra sorte e del depresso loco
80. che natura ci diè. Per questo il tergo
81. vigliaccamente rivolgesti al lume
82. che il fe' palese: e, fuggitivo, appelli
83. vil chi lui segue, e solo
84. magnanimo colui
85. che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,
86. fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

87. Uom di povero stato e membra inferme
88. che sia dell'alma generoso ed alto,
89. non chiama sé né stima
90. ricco d'or né gagliardo,
91. e di splendida vita o di valente
92. persona infra la gente
93. non fa risibil mostra;
94. ma sé di forza e di tesor mendico
95. lascia parer senza vergogna, e noma
96. parlando, apertamente, e di sue cose
97. fa stima al vero uguale.
98. Magnanimo animale
99. non credo io già, ma stolto,
100. quel che nato a perir, nutrito in pene,
101. dice, a goder son fatto,
102. e di fetido orgoglio
103. empie le carte, eccelsi fati e nove
104. felicità, quali il ciel tutto ignora,
105. non pur quest'orbe, promettendo in terra
106. a popoli che un'onda
107. di mar commosso, un fiato
108. d'aura maligna, un sotterraneo crollo
109. distrugge sì, che avanza
110. a gran pena di lor la rimembranza.
111. Nobil natura è quella
112. che a sollevar s'ardisce
113. gli occhi mortali incontra
114. al comun fato, e che con franca lingua,
115. nulla al ver detraendo,
116. confessa il mal che ci fu dato in sorte,
117. e il basso stato e frale;
118. quella che grande e forte
119. mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire
120. fraterne, ancor più gravi
121. d'ogni altro danno, accresce
122. alle miserie sue, l'uomo incolpando
123. del suo dolor, ma dà la colpa a quella
124. che veramente è rea, che de' mortali
125. madre è di parto e di voler matrigna.

la via percorsa fino ad ora prima di te dal pensiero risorto con il
Rinascimento (il risorto pensier, che aveva sgombrato tutte le oscurità
del medioevo) e, tornato indietro (volti addietro i passi), per di più ti
vanti del procedere a ritroso (del ritornar) e lo chiami progresso. Tutti gli
uomini d'ingegno, di cui la sorte malvagia (sorte rea) ti rese padre [poiché
davvero meritavano di vivere in un secolo migliore] e queste tue
manifestazioni di infantile insensatezza (al tuo pargoleggiar), vanno
applaudendo la tua follia, benché, talvolta, nel loro intimo, ti scherniscano.
A me non accadrà di lasciare questa vita macchiato di una simile vergogna
[opposizione al conformismo che regna tra gli uomini d'ingegno], ma avrò
[prima] mostrato nel modo più esplicito il disprezzo che è chiuso (si serra)
nel mio animo verso di te, benché io sappia che chi non piacque [ai propri
contemporanei] è destinato alla dimenticanza (preme, latinamente, vale
'avvolge, ricopre'). Di questo male [cioè l'essere dimenticato], che
condivido con te [cioè con il secolo], fin d'ora non mi importa nulla (mi
rido). Sogni la libertà (vai sognando, rende l'idea dell'illusione) e nel
contempo vuoi servo il pensiero in virtù del quale soltanto risorgemmo in
parte dalla barbarie medioevale e in nome del quale soltanto è cresciuta la
civiltà, che sola guida i destini dei popoli verso il progresso.
Tanto ti spiacque la verità relativa alla sorte dolorosa (aspra sorte) e alla
condizione miserevole che la natura ci ha dato.
Per questo volgesti le spalle al pensiero (lume) che lo rivelò (il fè palese)
[l'oggetto è il vero, con allusione in particolare alla filosofia
dell'illuminismo – i vv. 80/83 richiamano quanto affermato nella citazione
evangelica con cui inizia la lirica] e, mentre fuggi, definisci vile chi segue
queste dottrine e magnanimo colui che esalta fino alle stelle la condizione
umana, illudendo se stesso o gli altri e mostrandosi così astuto [se inganna
gli altri] o folle [se inganna se stesso].

Un uomo di umile condizione (povero stato) ed infermo, che abbia
grandezza d’animo e nobili sentimenti, non si vanta né si illude di essere
ricco o forte (ricco d'or ne gagliardo) e non ostenta ridicolmente una vita
splendida o un fisico in piena salute fra la gente; ma si lascia vedere, senza
vergognarsene, debole e
povero (di forza e di tesor mendico) e si dichiara tale
apertamente e mostra la sua condizione
secondo quello che è in realtà.
Non credo che sia un essere (animale - sineddoche) magnanimo
[riprendendo il magnanimo del v.84], ma stolto colui che , nato per morire,
cresciuto in mezzo ai dolori (nutrito di pene), dice:
sono stato fatto per essere felice (a goder son fatto)
e stende scritti pieni di orgoglio disgustoso,
promettendo esaltanti destini e nuove
felicità [riprende le magnifiche sorti e progressive del v.51],
quali [non solo questa terra]  anche il cielo intero ignora,
a popoli che un maremoto (un'onda di mar commosso),
una pestilenza (un fiato d'aura maligna), un terremoto (un sotterraneo
crollo) può distruggere in un modo tale
che a stento (a gran pena) rimane il ricordo di essi.
Nobile creatura è [al contrario] quella che ha
il coraggio di guardare (a sollevar s'ardisce gli occhi mortali)
in faccia il destino umano (comun fato)
e apertamente (con franca lingua),
senza togliere nulla al vero, ammette il male
che ci è stato dato in sorte e la nostra
insignificante e fragile condizione;
è quella [con richiamo al verso 111, cioè quella natura]
che si rivela grande e forte nelle sofferenze,
e non aggiunge alle sue miserie gli odi e le ire fraterne,
più gravi ancora di ogni altro danno, incolpando l'uomo
del suo dolore, ma dà la colpa a quella che è davvero
responsabile (è rea), che è madre dei mortali perchè li ha generati,
ma matrigna nella volontà [per il trattamento che riserva loro – v. 125



126. Costei chiama inimica; e incontro a questa
127. congiunta esser pensando,
128. siccome è il vero, ed ordinata in pria
129. l'umana compagnia,
130. tutti fra sé confederati estima
131. gli uomini, e tutti abbraccia
132. con vero amor, porgendo
133. valida e pronta ed aspettando aita
134. negli alterni perigli e nelle angosce
135. della guerra comune. Ed alle offese
136. dell'uomo armar la destra, e laccio porre
137. Al vicino ed inciampo,
138. stolto crede così qual fora in campo
139. cinto d'oste contraria, in sul più vivo
140. incalzar degli assalti,
141. gl'inimici obbliando, acerbe gare
142. imprender con gli amici,
143. e sparger fuga e fulminar col brando
144. infra i propri guerrieri.
145. Così fatti pensieri
146. quando fien, come fur, palesi al volgo,
147. e quell'orror che primo
148. contra l'empia natura
149. strinse i mortali in social catena,
150. fia ricondotto in parte
151. da verace saper, l'onesto e il retto
152. conversar cittadino,
153. e giustizia e pietade, altra radice
154. avranno allor che non superbe fole,
155. ove fondata probità del volgo
156. così star suole in piede quale star può quel
157. ch'ha in error la sede.
158. Sovente in queste rive,
159. Che, desolate, a bruno
160. Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
161. Seggo la notte; e su la mesta landa
162. In purissimo azzurro
163. Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,
164. Cui di lontan fa specchio
165. Il mare, e tutto di scintille in giro
166. Per lo vòto seren brillare il mondo.
167. E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
168. Ch'a lor sembrano un punto,
169. E sono immense, in guisa
170. Che un punto a petto a lor son terra e mare
171. Veracemente; a cui
172. L'uomo non pur, ma questo
173. Globo ove l'uomo è nulla,
174. Sconosciuto è del tutto; e quando miro
175. Quegli ancor più senz'alcun fin remoti
176. Nodi quasi di stelle,
177. Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo
178. E non la terra sol, ma tutte in uno,
179. Del numero infinite e della mole,
180. Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
181. O sono ignote, o così paion come
182. Essi alla terra, un punto
183. Di luce nebulosa; al pensier mio
184. Che sembri allora, o prole
185. Dell'uomo? E rimembrando
186. Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
187. Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte,
188. Che te signora e fine
189. Credi tu data al Tutto, e quante volte
190. Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
191. Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
192. Per tua cagion, dell'universe cose
193. Scender gli autori, e conversar sovente
194. Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi
195. Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
196. Fin la presente età, che in conoscenza
197. Ed in civil costume
198. Sembra tutte avanzar; qual moto allora,

chiasmo].
Chiama nemica costei [la natura], e pensando che contro costei sia unita,
come realmente è (siccome è il vero), e ordinata fin dalla sua prima
origine, la società umana
ritiene che tutti gli uomini siano alleati fra loro,
e tutti abbraccia con amore vero, prestando valido e sollecito aiuto
e aspettandolo [a seconda delle circostanze]
nei pericoli che minacciano or gli uni or gli altri
e nelle sofferenze della lotta che li accomuna [di tutti gli esseri umani
contro la natura]. E armarsi e porre insidie e ostacoli
per contrastare un altro uomo (al vicino) [il soggetto è sempre la nobil
natura del v.111] sia cosa stolta così come sarebbe sciocco in un campo [di
battaglia] circondato da nemici, nel più aspro infuriare degli assalti (in sul
più vivo incalzar degli assalti), dimenticandosi dei nemici, aprire ostilità
crudeli e feroci contro i propri compagni e fare stragi con la spada
(fulminar col brando) tra i commilitoni [l'inimicizia umana fa il gioco del
nemico, cioè della natura]. Quando siffatte considerazioni (così fatti
pensieri) quando saranno, come furono un tempo [per effetto delle
dottrine illuministiche], evidenti al popolo, e quel terrore che per primo
spinse agli esseri umani a stringere legami sociali contro la natura malvagia
[è l'idea derivante dalle dottrine settecentesche, specie di Rousseau] sarà
ricondotto da una vera sapienza, allora i rapporti civili ispirati ad onestà e
rettitudine (l'onesto e il retto conversar cittadino), la giustizia e la
pietà, avranno un ben diverso fondamento (altra radice) che non le
fantasie piene di presunzione e prive di consistenza (fole, superbe perchè
pretendono di fare dell'uomo un essere felice), basandosi sulle quali la
probità dell'umanità (volgo) sta in piedi, così come può stare in piedi tutto
quello che si fonda sull’errore.
Spesso in questi luoghi alle pendici del vulcano che,
desolate, la lava solidificata ricopre di scuro, e sembra
accavallarsi come onde marine (par che ondeggi, quasi
fosse ancora incandescente), trascorro la notte; e
sulla campagna triste in azzurro purissimo vedo
dall’alto brillare le stelle, alle quali (cui, le stelle) da lontano il mare fa da
specchio, e [vedo] tutto intorno (in giro) di scintille nella cavità serena,
immensa, del cielo brillare il mondo.
E fissando quelle luci (che gli occhi a quelle luci appunto),
che agli occhi (a lor) sembrano un punto (cioè piccolissime),
mentre sono tanto grandi (immense) che un punto, rispetto a loro, sono in
verità (veracemente, in opposizione a sembrano del v.168) la terra e il
mare; alle quali (cui, le stelle) non solo l’uomo, ma anche questo pianeta
(globo) dove l’uomo è nulla è sconosciuto del tutto;
e quando scruto quella ancora lontana
nebulosa (nodi quasi di stelle), che a noi pare quasi nebbia,
a cui (mentre a essi: i nodi) non solo l’uomo o la terra,
ma tutte le nostre stelle, infinite nel numero e
nella grandezza (mole), compreso il sole luminoso o sono sconosciute,
o così appaiono, come loro stesse alla terra,
un punto di luce nebbiosa (nebulosa); al pensiero mio
cosa sembri allora, o genere umano (prole dell'uomo)? [la prole dell'uomo è
nulla se confrontata alla vastità dei cieli].
E io, ricordando la tua condizione miserevole (il tuo stato quaggiù),
di cui è testimonianza (fa segno) il suolo che io calpesto [cioè: ricordando
che sei fango, polvere] e poi dall'altra parte [ricordando] che ti credi di
essere stata destinata ad essere dominatrice (signora) e scopo (fine)
ultimo dell’universo (al Tutto), e [ricordando] quante volte ti piacque
raccontare che in questo oscuro granello di sabbia che ha nome Terra,
scendevano per causa tua gli dei, creatori (autori) dell’universo, e
conversavano spesso con piacere insieme agli uomini (co' tuoi = coi mortali;
fa riferimento alla credenza che gli dei scendessero e d'intrattenessero
coi mortali) e che perfino il secolo attuale (la presente età), che pare di
tanto superiore alle età precedenti per conoscenze e grado di civiltà, reca
insulto ai saggi rinnovando dei sogni ormai ridicoli [col restaurare certe



199. Mortal prole infelice, o qual pensiero
200. Verso te finalmente il cor m'assale?
201. Non so se il riso o la pietà prevale.

202. Come d'arbor cadendo un picciol pomo,
203. Cui là nel tardo autunno
204. Maturità senz'altra forza atterra,
205. D'un popol di formiche i dolci alberghi,
206. Cavati in molle gleba
207. Con gran lavoro, e l'opre
208. E le ricchezze che adunate a prova
209. Con lungo affaticar l'assidua gente
210. Avea provvidamente al tempo estivo,
211. Schiaccia, diserta e copre
212. In un punto; così d'alto piombando,
213. Dall'utero tonante
214. Scagliata al ciel profondo,
215. Di ceneri e di pomici e di sassi
216. Notte e ruina, infusa
217. Di bollenti ruscelli
218. O pel montano fianco
219. Furiosa tra l'erba
220. Di liquefatti massi
221. E di metalli e d'infocata arena
222. Scendendo immensa piena,
223. Le cittadi che il mar là su l'estremo
224. Lido aspergea, confuse
225. E infranse e ricoperse
226. In pochi istanti: onde su quelle or pasce
227. La capra, e città nove
228. Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello
229. Son le sepolte, e le prostrate mura
230. L'arduo monte al suo piè quasi calpesta.
231. Non ha natura al seme
232. Dell'uom più stima o cura
233. Che alla formica: e se più rara in quello
234. Che nell'altra è la strage,
235. Non avvien ciò d'altronde
236. Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde.

237. Ben mille ed ottocento
238. Anni varcàr poi che spariro, oppressi
239. Dall'ignea forza, i popolati seggi,
240. E il villanello intento
241. Ai vigneti, che a stento in questi campi
242. Nutre la morta zolla e incenerita,
243. Ancor leva lo sguardo
244. Sospettoso alla vetta
245. Fatal, che nulla mai fatta più mite
246. Ancor siede tremenda, ancor minaccia
247. A lui strage ed ai figli ed agli averi
248. Lor poverelli. E spesso
249. Il meschino in sul tetto
250. Dell'ostel villereccio, alla vagante
251. Aura giacendo tutta notte insonne,
252. E balzando più volte, esplora il corso
253. Del temuto bollor, che si riversa
254. Dall'inesausto grembo
255. Su l'arenoso dorso, a cui riluce
256. Di Capri la marina
257. E di Napoli il porto e Mergellina.
258. E se appressar lo vede, o se nel cupo
259. Del domestico pozzo ode mai l'acqua
260. Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
261. Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
262. Di lor cose rapir posson, fuggendo,
263. Vede lontan l'usato
264. Suo nido, e il picciol campo,
265. Che gli fu dalla fame unico schermo,
266. Preda al flutto rovente,
267. Che crepitando giunge, e inesorato
268. Durabilmente sovra quei si spiega.

credenze religiose], quale sentimento o quale pensiero , infelice umanità
(mortal prole infelice), assale alla fine il mio cuore? Non so se prevale il
riso [per la tua stolta superbia] o la pietà [per la tua cecità, la tua
miseria].

Come un piccolo frutto [similitudine], in autunno inoltrato,
la sola maturazione, senza il concorso di
altre forze (maturità senz'altra forza)
fa precipitare a terra, e cadendo schiaccia,
annienta e sommerge (copre) in un attimo i nidi scavati
nel molle terreno dalle formiche con grande fatica
e lavoro e provviste che quella gente laboriosa (l'assidua gente,
le formiche) avevano accumulato con previdenza,
a gara, durante l’estate; allo stesso modo
le tenebre ed una valanga (ruina) di ceneri,
di rocce laviche (pomici) e di pietre, miste a ruscelli
di lava (bollenti) piombando dall’alto,
(dopo esser stata) scagliata verso il cielo d
alle viscere fragorose (utero tonante) del vulcano,
oppure un’immensa piena di massi liquefatti,
e di metalli e di sabbia (arena) infuocata,
scendendo furiosa tra l'erba lungo il pendio della montagna,
sconvolse (confuse), distrusse (infranse) e
ricoprì (ricoperse) in pochi istanti le città
che il mare lambiva là sulla costa: per cui su quelle [città]
ora pascola la capra, e nuove città sorgono dall’altra parte
sopra quelle sepolte (a cui sgabello son le sepolte) e
l’alto monte quasi calpesta con il suo piede
le mura cadute (prostrate mura).
La natura non nutre più attenzione, nè maggiore
considerazione per la specie umana (seme dell'uom)
che per la formica, e se avviene che le stragi sono meno frequenti
tra gli uomini che tra le formiche, ciò dipende solo dal fatto
che la stirpe degli uomini è meno feconda [cioè gli uomini sono meno
numerosi delle formiche: è dunque una questione statistica.]

Ben milleottocento anni passarono dopo che sparirono,
sepolti dalla forza della lava infuocata,
le città popolose (i popolati seggi) e
il contadino (villanello) intento alla cura dei vigneti,
che a stento in questi campi la terra arida
e bruciata fa crescere, ancora alza
lo sguardo con apprensione alla sommità
del vulcano (vetta fatal), che per nulla
divenuta più mite, ancora lo sovrasta tremenda,
ancora minaccia strage a lui ed ai figli
e ai loro miseri averi (averi lor poverelli). E spesso
il meschino trascorrendo la notte
insonne all’aperto sul tetto della modesta abitazione
e sobbalzando più volte (per la paura), scruta
con attenzione l’avanzare del fronte lavico (bollor)
che si riversa dalle viscere (grembo) inesauribili
del vulcano  sul pendio sabbioso (arenoso dorso, richiama l'arida schiena
del v.1), al cui bagliore riluce la
marina di Capri, il porto di Napoli e Mergellina.
E se lo vede avvicinarsi (il fronte lavico),
o se mal sente gorgogliare nella profondità (nel cupo)
del pozzo di casa l’acqua che ribollendo (fervendo),
subito sveglia i figli e la moglie e fugge via,
portando con sé quante più cose può, e vede da lontano
la sua abitazione di sempre (l'usato suo nido),
e il piccolo campo, che fu l’unica difesa dalla fame,
preda della lava (flutto rovente) che avanza crepitando,



269. Torna al celeste raggio
270. Dopo l'antica obblivion l'estinta
271. Pompei, come sepolto
272. Scheletro, cui di terra
273. Avarizia o pietà rende all'aperto;
274. E dal deserto foro
275. Diritto infra le file
276. Dei mozzi colonnati il peregrino
277. Lunge contempla il bipartito giogo
278. E la cresta fumante,
279. Che alla sparsa ruina ancor minaccia.
280. E nell'orror della secreta notte
281. Per li vacui teatri,
282. Per li templi deformi e per le rotte
283. Case, ove i parti il pipistrello asconde,
284. Come sinistra face
285. Che per vòti palagi atra s'aggiri,
286. Corre il baglior della funerea lava,
287. Che di lontan per l'ombre
288. Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
289. Così, dell'uomo ignara e dell'etadi
290. Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
291. Dopo gli avi i nepoti,
292. Sta natura ognor verde, anzi procede
293. Per sì lungo cammino
294. Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
295. Passan genti e linguaggi: ella nol vede:
296. E l'uom d'eternità s'arroga il vanto.

297. E tu, lenta ginestra,
298. Che di selve odorate
299. Queste campagne dispogliate adorni,
300. Anche tu presto alla crudel possanza
301. Soccomberai del sotterraneo foco,
302. Che ritornando al loco
303. Già noto, stenderà l'avaro lembo
304. Su tue molli foreste. E piegherai
305. Sotto il fascio mortal non renitente
306. Il tuo capo innocente:
307. Ma non piegato insino allora indarno
308. Codardamente supplicando innanzi
309. Al futuro oppressor; ma non eretto
310. Con forsennato orgoglio inver le stelle,
311. Né sul deserto, dove
312. E la sede e i natali
313. Non per voler ma per fortuna avesti;
314. Ma più saggia, ma tanto
315. Meno inferma dell'uom, quanto le frali
316. Tue stirpi non credesti
317. O dal fato o da te fatte immortali.

e inesorabile (inesorato) per sempre si distende
sul campo e sulla casa.
Dopo un oblio di secoli (l'antica obblivion) torna
alla luce del sole Pompei, cancellata dall’eruzione,
come uno scheletro, che il desiderio di tesori o
la pietà restituisce all'aria aperta, togliendolo dalla terra;
e dal foro deserto [che gli scavi hanno restituito alla luce]
il visitatore (il pellegrino), in piedi tra le
file delle colonne spezzate, contempla da lontano la doppia cima (bipartito
giogo) del vulcano [il Vesuvio e il monte Somma] e il pennacchio di fumo
che ancora minaccia le rovine sparse intorno [della città]. E nell’orrore
della notte che cela ogni cosa (secreta),
per i vuoti teatri, per i templi devastati (deformi, che la lava ha
intaccato, deturpato) e per le case distrutte (rotte),
dove il pipistrello nasconde i piccoli, come una fiaccola sinistra che lugubre
(atra) si aggiri per i palazzi vuoti (vòti palagi),
corre il bagliore della lava mortale,  che da lontano rosseggia nelle tenebre
della notte e colora i luoghi tutto intorno.
Così indifferente all’uomo, alle età che egli chiama antiche e al susseguirsi
delle generazioni (del seguir che fanno dopo gli avi i nepoti), la natura si
mantiene sempre giovane e vigorosa (verde), e anzi il suo cammino è così
lungo ch'ella sembra star ferma. Cadono intanto i regni, si succedono genti
e lingue diverse: ella non vi fa caso (nol vede, non se ne avvede) e
nonostante questo l'uomo si vuole arrogare il vanto di essere eterno.

E tu (apostrofe), flessibile (lenta - è attribuito da Virgilio nelle
Georgiche: lentae genistae) ginestra, che con i tuoi cespugli profumati
adorni queste campagne desolate [immagini simboliche, la ginestra che
adorna le campagne rappresenta la virile rassegnazione del poeta e il fatto
che allieti del suo profumo rappresenta il conforto che poeta e poesia
arrecano nella deserta desolazione della vita], anche tu [come il poeta,
similitudine: poeta = ginestra] presto soccomberai alla crudele prepotenza
del vulcano, la cui lava ("sotterraneo foco") tornando al luogo già altra
volta visitato (per questo già noto) stenderà il suo mantello avido di morte
(avaro) sulle tenere selve di ginestre. E tu, senza opporre resistenza
[perchè vana, inutile] piegherai [con dignità] il tuo capo innocente sotto il
peso della lava (fascio mortal): ma senza averlo piegato prima (riferito a
capo v.306) inutilmente ("indarno") dinnanzi all'oppressore futuro (in
futuro è l'idea di un nemico sempre in agguato), ma neanche levato con
folle orgoglio fino alle stelle o sul deserto dove [nel deserto], tu sei nata e
hai dimora non per tua volontà, ma per caso fortuito; ma più saggia, ma
tanto meno insensata (inferma, nel senso di insicura, debole) dell’uomo, in
quanto non hai mai avuto la presunzione di ritenere che la tua stirpe siano
divenute immortali per merito tuo o del destino.
Il verso finale, che sintatticamente si riferisce alle stirpi della ginestra,
praticamente è invece tutto rivolto all’uomo.

Tema: La Ginestra o fiore del del deserto conclude il pensiero filosofico di Leopardi e è praticamente il suo
testamento spirituale. Nella canzone si parla della coraggiosa e allo stesso tempo fragile resistenza,  che la
ginestra oppone alla lava del Vesuvio, il monte sterminatore, simbolo della natura crudele e distruttiva.  Il
delicato fiore coraggiosamente risorge sulla lava impietrata, e con la fragranza dei suoi arbusti sembra
rallegrare queste lande desolate. Ma il suo destino è tragicamente segnato da una nuova eruzione, capace di
annullare non solo la sua consolante presenza ma - ben più drammaticamente - la presenza dell'uomo in
questi luoghi. La ginestra diviene simbolo della condizione umana.
Leopardi in questo canto mette in contrapposizione la smisurata potenza della Natura con la debolezza e
fragilità, e direi quasi impotenza, del genere umano: da un lato la Natura che tutto può e dall'altro l'uomo
che deve subire ciò che la divinità superiore con i suoi "decreti" ha stabilito per lui; l'insesorabile inimicizia
della Natura nei confronti degli uomini in contrasto con la ridicola superbia degli uomini che, pur non
essendo nulla, si credono padroni e signori della terra e dell'universo.
Il canto può essere suddiviso in 8 parti:



1. La ginestra (versi 1-16)
2. invettiva contro la natura - ginestra simbolo della poesia (versi 17-51)
3. invettiva contro a cultura dominante (versi 52-86)
4. stoltezza e nobiltà dell'uomo - 111-135: la più alta affermazione della propria dignità morale che

Leopardi abbia lasciato, espressione definitiva dell'ideale di eroica lotta contro il destino; la
magnanima grandezza, unico possibile riscatto dalla miseria della condizione umana, è unita a un
ideale di fraternità con gli altri uomini (versi 86-157)

5. piccolezza dell'uomo, precarietà della condizione umana - visione di spazi cosmici sterminati,
immensità gelida incomprensibile e arcana - lo spazio smisurato coincide col nulla (versi 158-201)

6. cecità della natura cieche e inesorabili sono le forze naturali che casualmente distruggono i viventi
nella morte: in ogni caso la Natura segue impassibile il suo eterno corso (versi 202-236)

7. potenza e insensibilità della natura: non solo sul nuovo, ma anche sulle rovine incombe minacciosa
la Natura (versi 237-296)

8. umiltà e saggezza dell'uomo illuminato (versi 297-317)

Forma metrica: Canzone libera composta di sette stanze libere di diversa dimensione e, spesso, rime al
mezzo. I versi sono endecasillabi e settenari. Ogni strofa si chiude con rima ed endecasillabo. Le figure
retoriche sono molte: allegorie, anacoluti, iperbati, allitterazioni, metafore, similitudini: Numerosi anche gli
enjambements.


