Il sabato del villaggio

La donzelletta vien dalla campagna

in sul calar del sole,

col suo fascio dell'erba; e reca in mano

un mazzolin di rose e viole,

onde, siccome suole,

ornare ella si appresta

dimani, al dí di festa, il petto e il crine.

Siede con le vicine

su la scala a filar la vecchierella,

incontro là dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon tempo,

quando ai dí della festa ella si ornava,

ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei

ch'ebbe compagni nell'età piú bella.

Già tutta l'aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre

giú da' colli e da' tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Or la squilla dà segno

della festa che viene;

ed a quel suon diresti

che il cor si riconforta.

I fanciulli gridando

su la piazzuola in frotta,

e qua e là saltando,

fanno un lieto romore;

e intanto riede alla sua parca mensa,

fischiando, il zappatore,

e seco pensa al dí del suo riposo.

Poi quando intorno è spenta ogni altra face,

e tutto l'altro tace,

odi il martel picchiare, odi la sega

del legnaiuol, che veglia

nella chiusa bottega alla lucerna,

e s'affretta, e s'adopra

di fornir l'opra anzi al chiarir dell'alba.

Questo di sette è il più gradito giorno,

pien di speme e di gioia:

diman tristezza e noia

recheran l'ore, ed al travaglio usato

ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Garzoncello scherzoso,

cotesta età fiorita

è come un giorno d'allegrezza pieno,

giorno chiaro, sereno,

che precorre alla festa di tua vita.

Godi, fanciullo mio; stato soave,

stagion lieta è cotesta.

Altro dirti non vo'; ma la tua festa

ch'anco tardi a venir non ti sia grave.

La fanciulla (la donzelletta) ritorna dalla campagna

al tramontar del sole (in sul = verso il),

portando un fascio d’erba e tiene in mano un mazzolino di rose e di viole (ha l'erba per le bestie, come tutti i giorni, ma in mano ha viole e rose come segno della festa), delle quali (onde), come è solita (suole), si prepara a ornare l'indomani, giorno di festa, il petto e i capelli.

Intanto sulle scale (i gradini dell'uscio di casa) siede con le vicine

la vecchierella a filare volta là (incontro là) dove tramonta il sole

e racconta (novellando vien = raccontando con tono di fiaba) della sua fanciullezza (suo buon tempo), quando anch’ella si preparava la domenica e ancora giovane e bella

era solita (solea, torna l'idea della cara abitudine) andare a ballare con coloro che le furono compagni durante la sua giovinezza.

Ormai (già, esprime il rapido volgere della sera) inizia a scurire,

il cielo sereno torna azzurro, e al biancheggiare della giovane luna ritornano giù dai colli e dalle case le ombre (dopo che erano sparite al tramontare del sole).

Ora la campana (la squilla) dà segno della festa che sta arrivando; e a quel suono, si direbbe (diresti, con valore impersonale) che il cuore

si consola (si riconforta: per un momento dimentica i suoi mali).

I fanciulli (sono i primi a gioire della festa tanto attesa) gridando

in gran numero (in frotta) sulla piazzola, e saltando di qua e di là

fanno un rumore allegro;

e intanto il contadino torna (riede) alla sua povera casa,

fischiettando (in segno di letizia lui pure) e fra sé

e sé (seco) pensa al giorno del suo riposo.

Poi quando intorno tutti i lumi (face) sono spenti e tutto

è silenzio, senti (odi...odi, replicato a esprimere

concitazione affannosa) il martello picchiare, senti la sega

del falegname, che sveglio nella sua bottega chiusa,

alla luce della lucerna, si affretta e si adopera per

finire il lavoro (fornir l'opra)prima della luce dell’alba.

Questo è il giorno (il sabato, che si è appena concluso) più gradito di tutti e sette, pieno di speranza e di gioia: domani le ore porteranno tristezza e noia, e ognuno tornerà col pensiero alla fatica di tutti i giorni (il travaglio usato, vi tornerà con rassegnazione se non con desiderio). Ragazzo (Garzoncello, l'uso del diminutivo indica affetto tristezza nello stesso tempo) allegro, questa giovinezza (età fiorita) è come un giorno pieno di felicità, luminoso, sereno, che precede la maturità (festa di tua vita, dunque la fanciullezza è simile al sabato, che promette gioia, la maturità alla domenica, in cui ogni illusione svanisce). Godi o fanciullo quanto puoi della giovinezza; questa è una condizione (stato) beata, una stagione lieta. Non voglio dirti altro; ma non ti pesi che la tua festa tardi ancora a venire.

Tema: Il sabato del villaggio, scritto da Giacomo Leopardi nel 1829 a Recanati, fa parte dei "grandi idilli" e, come tale, si evidenziano da subito in tutto il componimento i temi della rimembranza e dell'evanescenza della giovinezza. Il tema predominante del componimento è rievocare "l'età fiorita", tema che peraltro si ritrova in altri idilli come in A Silvia, dove la ragazza è personificazione stessa della gioventù che sfiorisce. L'autore invita a non aspettarsi felicità dal futuro, perché come la domenica deluderà l'attesa del sabato, così la vita deluderà i sogni della giovinezza. Il Leopardi, quindi, ritiene di non doversi aspettare niente, in modo da non essere mai delusi.

Il poeta in questa lirica parla della vita che si conduce di sabato nel suo villaggio. Si può suddividere la poesia in due parti:

- prima parte : descrittiva in cui regna l'allegria per i giorni di festa e successivamente il silenzio rotto dagli strumenti del falegname. I primi versi, infatti, oppongono la gioia ed il giorno alla serenità del sonno,

- parte finale: riflessiva dove il poeta guarda al domani quando la quotidianità infonderà il tedio e riflette sulla fugacità della giovinezza. Negli ultimi versi il poeta oppone l'oggi spensierato, metafora della giovinezza, al domani, simbolo della noia e della vecchiaia.

In consonanza con le tematiche, anche il ritmo si fa nei primi versi più incalzante, scorrevole e spensierato, mentre in chiusura, esso risulta più pacato ed incline alla meditazione.

Forma metrica: Canzone libera. Settenari e endecasillabi si alternano e vi sono due versi non rimati (41 e 43).